愚蠢的女人,荣高挑个，长鹅颈，一双美目含情，是男人都喜欢的那种类型。即使人到中年，也可以看出她年轻时候是个美人坯子。只是她经常穿着高领衣服，她给人说是因为颈椎不好，怕受凉。走近她的人，不难看出她脖子上有一个一寸多长的伤疤，像蚯蚓一样盘在她脖子前面。这个像蚯蚓般的伤疤，有一段她死也不愿提起的故事。
荣家在西乡镇上一个小村里，她高中毕业后，很无奈地回了乡下。与大部分农村人一样，整天下地干活。她去小城上高中时，曾无数次幻想过，以后要融入这个小城，做这个小城中的一员。可事与愿违，她没考上大学。但值得庆幸的是，荣一直喜欢的同村的玉柱以两分之差名落孙山，也回了农村。两个失意的人经常一起互相倾诉心事，荣偶然发现玉柱也一直喜欢她，只是玉柱感觉荣家世好，相貌好，身边不乏追求者，一直不敢向荣表白。这下好了，两个互相倾慕的人终得老天眷顾，终于可以在一起了。更值得高兴的是，玉柱光荣地参了军。那时在农村，能嫁给一位军人，是农村许多女孩的梦想，如果对方能留在军队，更是觉得自己的祖坟上烧了高香。
玉柱去广州当地兵，两个人鸿雁传书，卿卿我我，在字里行间倾诉着相思之苦。盼着玉柱的来信，成了荣生活中最重要的事。荣想：虽然没考上大学，但老天给了我爱情。如果玉柱表现好，能留在部队，以后自己还可以随军去部队生活。爱情冲淡了荣的失落，两个人都感觉找到了人生的另一半。如果不是偶然的一件事，他们两个人可能就结婚生子，荣会非常愿意地和玉柱白首偕老。
荣的爸爸在矿上工作，以前出过工伤。单位为了奖励功臣，给了荣家一个非农业户口的指标，允许荣爸爸安排他的任何一个孩子去矿上上班。荣家孩子荣是老大，下边弟妹小，唯独她有这个资格。荣这一下子从农村人成了城里人，鸡窝里飞出了金凤凰。矿上女孩子少，她人长得又好看。她骑着她那辆小轮的自行车走过小城的大街小巷，成了未婚男青年心中的一道风景。
那时，有一位矿上领导的儿子，对她一见钟情，狂追不舍。荣的心里不平衡了，玉柱已来了信，说快复员了，又不能留在部队上，国家又不包分配，又要回到老家务农了，荣说什么也不愿意再找一个农民丈夫。当年自己的梦想就是融入城市的生活，既然双脚都踏进来了，为什么还要找一个泥腿子？于是，她对玉柱的来信不那么在意了，也不再给他回信。这个婚约，不咸不淡地维持着。
荣的这个态度，引起爹娘的不满，爹娘训斥她，做人不能没有信誉，要对得起自己的良心，毕竟玉柱对她对她家人都很好。正好，玉柱也复员回家了，荣的心犹豫不决，不知道怎么办好，母亲告诉她：女人一辈子，最重要的是什么？就是找一个对你好的男人。再说，玉柱有文化，不会一辈子待在农村的。荣心里虽然失落，但觉得家里人说的也有道理。任由两家人一起商量他俩的婚事，她上她的班。
这边，矿领导的儿子，也加快了追她的步伐。他对荣是真的好，他晓之以理，动之以情，说他俩如何如何般配，以后如何如何会给她幸福。荣，心里又倾斜了。她终于鼓起勇气和玉柱提出了分手，一点没顾及玉柱家已经定好了婚期，都已经给亲邻下了喜讯，结婚用的家当玉柱妈都已经为他们置办好。当然，分手的话难以出口，但还是说出来了。玉柱不说话，抱着头，撕扯着自己的头发。他不相信，这几年的卿卿我我是假的，这几年的书信，快能订成了一本书了，里面记载了多少浓情蜜意，记载了多少相思苦。他看着态度坚决的荣，他从喉咙里低吼：你走，你走，你走了，永远不要回头！
荣要结婚了！不是和玉柱，而是和矿领导的儿子。她忙碌着准备自己的婚礼，等着做美丽的新娘。在距婚礼前几天的一个晚上，玉柱给她捎来了信，说约她见最后一次面，顺便送给她结婚礼物。荣，心软了，觉得本来就是自己对不起人家，她赴约了，在小村里乡野的小道上，他俩面对面站着，玉柱还抱着一线希望，希望荣取消和城里那个公子的婚礼，和他结婚，两个人离开这里。荣说：对不起，我不是你要找的人，我做不到。玉柱说：既然这样，那么我祝你幸福，我要你心里永远都有我。今天是我们最后一次见面，我有一个请求，咱俩最后吻别吧，最后一次，从此，永不相欠。荣心里虚，答应了。当两片树叶子逐渐靠近要重叠在一起的时候，荣感觉脖子上一阵冰凉，似乎有一个硬硬的铁东西顶在了脖子上，她还没反应过来，只感觉一阵剧痛，她痛得大叫起来。只听玉柱说：感觉痛了吗？你感觉有多痛，你就知道我心里有多痛，我要让你永远记住这个夜晚，你心里永远记着我。一股液体喷涌而出，晕晕了过去。
当她醒过来的时候，她躺在了医院里，脖子一转，就剧痛，打上了石膏。旁边站着她娘和她妹。娘几个对玉柱是一阵痛骂。还好她的女儿没有大碍。
玉柱被警车带走了。还有七天就是荣的婚礼，这一切不能让夫家的人知道，幸福来之不易，婚礼照常举行。
那天，穿上婚纱的荣，脸色看不出红晕，脸上有一种凄美。她用丝巾围着脖子，还不难看出脖子的纱布上渗漏出隐隐的红色。她对丈夫说是自己骑车不小心刮的。整个婚礼，荣脸色苍白，身体虚弱，颤颤巍巍地应酬着来宾。不明情的来客，以为她怀孕了。她心中的痛，只有她自己知道，她只能打掉牙往肚子里咽。整个婚礼，让别人感觉气氛奇奇怪怪的。今天，本来是她和玉柱两家人定下的她俩结婚的日子，她的玉柱给了她致命的一刀。她和另一个她还不怎么熟悉的男人走上了婚姻的殿堂。伤口还没有完全愈合，心里的伤和身体上的伤，只有他一个人承受。
玉柱和玉柱的家人，空欢喜了一场。玉柱，因故意伤害罪被判处有期徒刑三年。婚没结成，却有了牢狱之灾。
婚后，荣的丈夫后来也隐约地知道那个伤疤是怎么回事，只是都过去了，也没探究。荣是幸福的，丈夫对她好，公婆不用他们负担。结婚一年后，生了个乖巧的女儿。
日子，就这样过下去，谁都会羡慕荣有了个好归宿。荣静下来的时候，有时也会想起玉柱，想起那个夜晚，像做梦一样。毕竟那也是她深爱过的男人。似乎她脖子上的伤疤，时刻告诉她，玉柱还在监狱里蹲着。两者结合起来，荣不那么恨玉柱了，毕竟是自己先负了他。
有一句老话，人不可能两次踏进同一条河流。你骗过我一次，是因为你坏。可你如果能骗我第二次，那不仅仅是你的错。如果说荣是爱情至上主义者，那她应该嫁给玉柱。如果说荣爱慕虚荣，好像又不完全是。荣也不知道自己是什么样的人。她，只有她的人生大幕落下来的时候，任由世人去评说吧。
几年过去了。孩子都长成小姑娘了。那天，荣接到了一个陌生电话，她疑惑着接起来，对方不说话。接连这么几次，当再接起电话的时候，对方说话了。问她：这几年你还好吗？我一直都没有忘记过你。荣听出来了，是玉柱。她的心像翻了五味瓶，伤疤好了，也忘了疼。对这个男人，她毕竟深爱过。是平淡的日子过久了，厌倦了，还是对丈夫不够爱，还是脑子被驴踢了，或者是其他什么原因。这一次，她又赴约了。
玉柱从牢狱里出来后，没再回老家。他自己去了大城市，做生意，攒了不少钱。也算得上是大老板了，只是一直没成家。用他的话说，是一直在等着荣。
经历了各种历练的玉柱，即有了大老板的派头又多了几分霸气。这一次见面，有了让荣幸福刺激的感觉，这是她那个平庸丈夫不能给她的感觉。玉柱频繁地约她，他俩经常性地纠缠在一起，玉柱深情地吻她脖子上的那个伤疤，说这是我们爱情的见证。荣忘记了她是有夫之妇，忘记了自己是闺女的娘。她沉浸在玉柱带给她的偷情的刺激里，和高消费的物质享受里。
直到那天晚上，荣的丈夫夜里十二点下班回到家，门锁着，他们的女儿在门旁边哭着。丈夫发现了她的秘密，等荣回来后苦劝她，孩子还小，为了孩子以后别出去了，好好在家过日子。荣答应了，但一听到玉柱约她，她还是禁不住诱惑，跟他出去幽会。荣的丈夫忍无可忍，提出了离婚。荣告诉了玉柱，玉柱答应得很爽快：离哎，我娶你。
荣真的离婚了，孩子给了她丈夫。玉柱说过：别要孩子，想要以后咱们再生。当她兴致勃勃地给玉柱打电话，告诉他，她终于自由了，可以光明正大地和他在一起了。可是，玉柱的手机永远都是暂时无法接通状态。
后来，玉柱给她发来了一条信息：难道你真的忘了痛？那个伤疤没告诉你答案？我要让你痛中更痛。让你永远记着伤害了别人，最痛的是你自己。因为我忘不了牢狱里日日夜夜，你不知道大爷是怎么熬过来的。
荣看完信息瘫在了地上……
