背着米翻山越岭离家上学，曾经是大山里的瓮晒苗寨每个学子的必然选择，尽管并非每个孩子都能藉此走出大山，但却是一代又一代大山人追求知识改变命运梦想艰难历程的缩写。
十岁那年，在村里的五龙桥小学读完四年级，我和小伙伴们便踏上了父辈的老路——背米转学到竹林乡中心小学，因为村里的小学只办到四年级。
一想到十岁就要背着米爬坡过坎走20多里离家上学，心里发怵，便心生退意。父亲听了很生气，特意停了半天工给我上了一节长长的课。父亲首先痛斥了我一顿后才语重心长地说，我们五龙桥小学倍出人才，从这里走出的学子中前有民国时期榕江国立师范的毕业生，后有你栗木坳的安圣叔叔、安春叔叔等，他们无一不是背着米离家上的初中高中；我背了三年米，不肯背了，后悔已晚，只有靠你们了，相信只要你能坚持背下去，就能像你的叔叔们一样走出大山，千万不要学爸爸半途而废哟……父亲哽咽了，第一次这么正式给我“上课”，深深地震撼了我，在我小小的心灵里播下了希望的种子，激发了我立志走出大山的强烈愿望。
就要开学了，我提前把牛赶回牛圈，大声喊道：“妈，我的米准备好了没？”忙忙碌碌的母亲在里屋回答：“崽，要带好多斤米？五斤够不够？”我懦懦地说道：“坎上的阿海哥说，每个星期要七斤米，可以加点餐。”话刚说完，便听到母亲用米筒舀米、倒米的沙沙声。不一会儿便传来米筒刮缸底的叩叩声，心里不禁一揪，难道家里的米又没了？急忙说：“妈，我只要五斤够了。”父亲兄弟多，分到的田少，有时遇到虫灾、干旱，一年的粮食基本不够吃。
深秋的一个星期天，我只背了不到三斤米去学校，因为寨里的打米机坏了，家里只有这么多米。一过星期三中午就没饭票了，我不想拉下脸面跟别人借，下午放学后只好饿着肚子赶回家，路上肚子饿得不行，喝了几口井水继续赶路，晚上七点半终于摸黑踏进家门。见到疲惫不堪的我，母亲抹着眼泪连连责怪自己前几天没能去邻居家借一升米让我带上。
第二天清晨，天还没亮我便背着米急匆匆往屋背的黄烈竹坡上爬，我没有向老师请假，得赶回学上第一节课。翻上黄烈竹大坡过凉伞界再下马路冲抵学校是最近的路，只有9公里，但很不好走，平时我们不走的，这次我决定抄近道走这条经典句子https://www.yaomeiwen.com路。可天公不作美，昨晚下了一场雨，蒙蒙烟雨还笼罩着山岭，这段路坑坑洼洼，人牛同行，牛脚坑很深，一不小心踩进去，泥塘水便没过小腿。我心急如焚，管不了这么多了，几次滑进牛脚水坑，双脚全是泥水，我一心想的是尽快返校上课，并不觉得苦，一步一步终于爬上了山顶的土地坳。虽然很累但不敢稍事休息，继续往前走，前路不用再爬坡，但是全是疯长的芦草，叶利如镰，只好用左手拂过芦草右肩扛着米直往前闯，手上脸上留下了好几道血迹，火辣火辣的痛。越过凉伞界便是令人毛骨悚然的乱葬岗，寨里的人常说看到过长发美女跟在后面，跟着跟着就不见了，还有人听到树上有人叫他吃杨梅，其实杨梅季节早已过了。我硬着头皮往前闯，不敢回头，一路小跑到四岔路，下面便是马路冲寨了，终于松了一口气。谁知一不小心踩到一个光滑的青岩石上，顿时一个趔趄翻倒在地，左手手腕一阵疼痛，为了赶路，翻身起来强忍着往下走，终于在8点前刚好赶上第一节课。没迟到，心里好高兴。
第二天发现左手腕肿得老大，疼痛难忍，怕同学们看到，把手腕缩在袖子里，坚持到星期五放学才回家。晚饭时被母亲发现，第二天赶到远口医院检查，腕关节错位，为了省钱，跟寨上的草医寻得草药敷包了半个月才基本康复。
都说榜样的力量是无穷的。之后的日子，我靠着不屈的信念克服困难，背米上完小学和初中，又上了高中读了大学，几经波折如今成了一名国家公务员，总算没有辜负父母的希望。
现在，国家大力实施农村公路建设，继“村村通”后又是“组组通”，大山竹海茶林掩映下的瓮晒苗寨不再是封闭的桃花源。一条宽宽绰绰的通村水泥路从五龙桥向两端延伸，南下竹林，东出远口，摩托车、手机走进寻常百姓家，大山人出山的路不再曲折艰难，儿时背米上学的山道大多已淹没在草丛中。国家实行的“两免一补”、学生营养改善计划和寄宿生生活补助政策，彻底终结了背米上学的历史。我为家乡的变化兴奋，为家乡的孩子们高兴。
我家背后80多岁的伯妈经常坐在门口望着赶场的人，感慨地说：“现在国家越变越好，想去赶场有四个轮子的坐、想吃肉了有货车直接送到家门口，以前想都不敢想哟！”背米上学的日子虽然艰辛，但甚是让人怀念，它磨炼了我的心智，坚定了我的信心，成为我人生不可多得的财富，永铭心底。
