一直担心功力不足，无法描述久远记忆中那山、那人、那日子。总是害怕写出来的文字无以表达那些泛黄的闪亮的日子。在时间无涯的荒野里，任由其星罗棋布的散落在记忆的角角落落，某一个不经意的瞬间，涌出脑海，温暖心田，久久不能消散。
我家在这头，外婆家在那头，横跨在中间的是山，山连着山。
从我家去外婆家进山的路有两条。这两条路相同的是，都需要翻山越岭，同一样的崎岖不平，蜿蜒坎坷。那里是典型的沂蒙山丘陵之路，山并不见得有多高，但步行穿过，总是需费一些力气的。
最常走的一条，需要翻过三座大山，但并不见得数量准确，因为山连着山，爬上一座的顶部，接连过几座山头，几处山腰，来来回回，似波浪式前进。或地势平坦，或险足险要，或乱石横生。当年小小的我们，总是提着小小的心，过那要塞之处，生怕一个趔趄，边跌落一眼望不穿的谷底，再不见天日。即便内心害怕担忧，也从未曾说出口，只小心翼翼走着罢了。似乎担心说出口并应验了一般。可能山里的人习惯了走山路，从来都没有听谁说过谁会滚下那山去。
山连着山，漫山遍野，密密麻麻的林立着高高矮矮，粗粗细细的古松，叶子如同针一般，树干流着松油，枝上挂着松果，散发出松树特有的气味。深山老林，错落着年代久远失修的破壁残垣，是不是传出来老乌鸦的几声惨叫，甚是荒凉阴森。如果胆小，一个人绝不敢独行的。记得每每过山，孩子们总会争先恐后的走在大人们中间，绝不敢走第一个，但更不能是最后一个。即使走在中间，也会时不时回过头瞅一眼大人们是否跟在身后，或是听到他们的脚步声，心也是安的。否则，总担心埋伏在四周的妖魔鬼怪会突现抓走自己一样。但还是有酒后胆大的。
我十七岁那一年，父亲在外婆要美文网https://www.yaomeiwen.com家吃醉了酒，不知什么原因我们和母亲现来开回家了，打我两岁的姨家哥哥非要送他。那天天色见黑，隆冬腊月，他俩都喝的有些痴醉，不知送到那里，这个哥哥在父亲的劝说下往回走，诡异就这样发生了。左等右等，不见哥哥回来，姨家亲戚便上山找，找了半夜，才找到他。后来据他所说他被牵着走，后来有一个过路人喊了他一下才醒过来。父亲是抽烟的，鬼魂怕火，是不敢靠近的。虽有些迷信，可毕竟发生在自己身边，可见了这山确实阴森的可怕。万幸，哥哥没事，后果不堪设想。
爬过第一座梯田围绕的半山头，地势突然就平坦起来，平坦处人家开垦种田，或种玉米，或种些稻谷花生。冬天雪后便白雪皑皑，空旷耀眼，四级不同，这山也是不同的。过了平坦处，翻过三座山头，站在第三座的山腰，遥遥可见老猫窝山头的两颗相互依偎的古树，也便望见了希望，如同万里长征指日可待，胜利在望。于是，心也变得雀跃鼓舞起来，有了这希望，脚步也变得轻盈起来。
终于，抵了这树下，将30多里山路甩在了身后。最憩意的莫不是坐在树下，沐着山风，消了那疲劳，散了那汗水。抬望眼，那一寸六户和西村百户便尽在眼前了。
如若此时，“大场”中（晒小麦、黄烟、花生、地瓜等作物）站着自家亲戚，便会扯着嗓子传话，“你们几时到的”“我们刚到一会子”“你们来的怪早哩”“不早了，俺们离得近哩”所距甚远，幸好嗓门够大！一问一答之间，早到的亲戚便差人回主家报信，主家便赶紧差人去山上接。那时候，烟菜酒肉点心面条麦子水果，走亲戚串朋友的礼品全靠背，靠背的还有小孩子，独步艰难，还需负重前行。
古树近旁的山神爷爷的土庙，有石头，泥土铸成的两层小楼，约莫半人高。二层里面供奉着一个小泥人，一层放着泥塑的鸡鸭兔鹅一类的，土庙周围长满了一人多高的荒草，唯独正面确实亮亮堂堂，干净利落。逢年过节，便有人拿来贡品，来此处焚纸烧香，虔诚膜拜。即使山神爷爷可能是护甲一方造福百姓的神仙，可小孩心里未免觉得神秘害怕。于是，便央求大人早早下那山来。对照上坡路的艰辛，下坡的路是唱着歌，拿着狗尾巴草或不知名的校花的轻松愉悦。下了山来，去见六姥爷、九大姨、五大舅，数不过来的兄弟姐妹。那时，一年总也见个一两次，不像现在，甚少见面了，甚至甚少联系了。
如果第一条路是点到点的直线距离，那第二条进山的路近似半圆。这条似飘带一般盘在半山腰上的土路，似仙女丢落的丝带，任性的自由的散落在山间。一般只有三轮车或摩托车（早些年私家车是几乎没有的）才只能选择这条路。拦路的巨石，陡峭的山崖，凹凸不平，险象环生，记不清是哪一年，我们一家人坐了三轮车去外婆家，快到的时候，一个车轮陷出路外，险些人仰马翻。万幸中总有不幸，时隔多年，三姨夫从相隔不远的路段开车，不慎掉下那坡去，多数骨折，躺了数月。虽不大选择此路步行，但因了雨大雪深，别无他选，还是会走的。
所写的只是记忆中的那路，时代在发展，路也一直在修。2011年至今，十年多都没有机会踏足，未曾忘。如今老猫窝山下，又多了上山的路，而我只是听说而已。
