吃南瓜，想到张爱玲笔下的南瓜 “热腾腾的瓜气与照眼明的红色给予人一种暖老温贫的感觉”。
南瓜叶大，掀开蒲扇似的叶子，磨盘状的南瓜稳稳当当地端坐在地上。据说齐白石颇喜南瓜，敦实的南瓜被画家作为案头清供，看到友人种的南瓜，欣然作画题句：瓜瓣多且甜，不怪人垂涎。南瓜让白石老人童心大发。
去徽州，老房子里摆了许多老物件，有一个翰林之家，厅堂几案上摆着几个老南瓜，那明艳的黄色让本来晦暗的厅堂为之一亮，饱满而生动，其中一个，皮上刻着&ldquo要美文网https://www.yaomeiwen.com;平安”，字体拙朴。是翰林的后人守着老屋，兴之所至刻字祈求平安？还是像白石老人那样用南瓜作为清供，对着南瓜泼墨挥毫？
老南瓜，满是平和温煦的意味。南瓜放在屋角，数月不坏。听过老冬瓜、老西瓜吗？冬瓜、西瓜水分足，不能久搁。老南瓜，历经时光，苍苍然，素素然，在绵长的岁月里，老出了一番沉稳，让人们在平淡的日子里多了份甜美。俗世生活，衣暖菜蔬香，就是安适。
在乡下，南瓜的确是暖老温贫之食。乡间有这样的吃法，将南瓜剖开，切成片，顺着铁锅贴一圈，饭熟了，南瓜也熟了，当然，最先闻到的，定是南瓜的甜香。或者煮南瓜面疙瘩，面汤也被南瓜染得黄澄澄的，呼噜噜喝下肚，若是冬日，吃过之后，身上暖意十足。
南瓜是餐桌上的常客，南瓜憨头憨脑，任你炒蒸煮炸。
吃南瓜头素炒味道极佳，南瓜头就是藤上的嫩头。初夏时节，炒上青青的一碟，叶子绵软，一截截细藤吃起来很脆嫩。
南瓜花也可以吃，吃花是颇有情趣的事，一盘南瓜花被裹着面炸好后，盛在白瓷盘里，一朵朵，露着些黄黄的花色，犹抱琵琶半遮面，让人心生爱怜。吃南瓜头时大快朵颐，吃南瓜花就完全不同了，花蒂有股甜味儿。在这些香艳犹存的花面前，变得斯文起来，轻轻地品味着。
食花古已有之，宋人林洪的《山家清供》中就提到很多吃花的方子，梅花汤饼、端木煎、紫英菊等等，尤其是端木煎，可不是将木头煎着吃，看起来木头木脑的名字，其实还有段轶事：
旧访刘漫塘宰，留午酌，出此供，清芳极可爱。询之，乃栀子花也。采大者，以汤过，少乾，用甘草水和稀面拖油煎之，名檐卜煎。杜诗云：“于身色有用，与道气相和。”今既制之，清和之风备矣。
原来栀子花也可食用，大大出乎我的意料之外。这道菜做法和南瓜做法相似，“和稀面拖油煎之”，吃起来也是有着“清和之风”，或许，我们的南瓜花的吃法就是从古人那儿沿袭而来。吃着吃着，似乎有了在小园香径徘徊的意味。
入夏之前，父亲在城南、城北各种几棵，不时要去探看，像是走亲戚。围墙边见缝插针地种上几株，长得倒也乖巧可爱。起初草盛苗亦盛，渐渐地，南瓜苗破草而出，高出杂草一大截，南瓜顺着土坡随意爬着，像放了假的乡村孩子，叶子撒着欢，几日不见，就跑得很远，花朵刚谢，鸡蛋大的小瓜已经挂上去，就这么几棵，舍不得掐嫩头，也舍不得摘花，就让它顺着生长的规律，去结胖墩墩的大南瓜！
