我实在没有办法将记忆的版图与现实对接。因为16年前，那里的山坡上唯一的建筑只是一座戒备森严的监狱，周边荒草凄凄。而现在，这里街路纵横，高楼栉比，美轮美奂。
当年来这里，是因为要拍一个电视专题片。
故事是这样的：当年这座监狱的监狱长，因公出差，回来的路上，偶遇一位精神恍惚欲寻短见的中年男子。搭讪之后才得知，该男子是在唐山大地震时痛失了一双儿女和妻子，悲痛之极，生活无望，才欲寻短见。监狱长一面照顾他吃喝，帮他洗澡更衣；一面说，不如你跟我走吧！于是，这位茫然不知何往的中年男子，便一路跟随监狱长来到长春大顶子山监狱。监狱长先是安排他干些杂活，吃住在监狱。因为他诚实厚道，后来，监狱长就安排他当了这座监狱的仓库保管员。再后来，监狱长觉得他孤独一人，又帮他找了个年龄相当的老伴儿，又硬是把山下那个与监狱配套的小水泵房隔出一间住房，盘上炕，搭了锅灶，让这位来自唐山、失去所有亲人的流浪汉，不仅有了工作，又有了自己温暖的新家&要美文网hellip;…
拍摄素材很全面。清晨，大全景：大顶子山监狱坐落在满目荒凉的“黄土高坡”。近景：一声“吱呀”的开门声，引来稀落的几声鸡鸣狗叫。特写：一双粗糙沧桑的大手，拎着一大串大小不一的钥匙，叮叮咚咚地朝大顶子山上走着。他脚下的洼地，结着一层薄冰，踩一下，“咔嚓”一声，开启着黎明的寂静……
同期声：一辆载满米面的大卡车，刘大爷验收，入库，严格把关……
傍晚，长镜头：刘大爷翻坡越岭往山下走，归心似箭。今天是他的生日，老伴儿为他备了一桌简单的酒菜。
室内同期声。不太大的小炕桌，刘大爷盘腿坐在桌前。他老伴儿则双腿搭在炕沿上，随时准备为刘大爷添酒挟菜。旧伤新情，刘大爷与老伴儿说着贴心话，泪流满面。少顷，监狱长拎着酒和水果带领一行同事五六人来给刘大爷祝贺生日，小小水泵房，笑语欢声……
片子很长。后期剪接时，我刻意保留了刘大爷在炕桌前鼻涕一把泪一把，有些“不雅”的画面，因为太真实太感人。节目播出后，反响强烈，我们这个专题片也因此而获奖……
2008年。我追随长子在当年的大顶子山下也买了一套小公寓。长子的理由很简单，一是这里空气质量好，二是为孩子上学。我呢，更情有独钟，因为上世纪末，我工作的足迹，我的思想，我的情感，甚至我的泪水，曾经在这里恒久盘桓……
哦，真感谢今生有缘阅读、张扬了那么多人间真情与大美！所谓“送人玫瑰，袖有余香”那些感人的故事一直与我娓娓相随，给我温暖，给我激励与鞭策，与我的人生温暖相伴……
