近来夜里多梦，总能梦到过去的老物什，以前那些模糊的、奇奇怪怪的人和事逐渐从记忆底层泛起。
昨夜梦到了乡下那些灰矮的老屋。我从那在娘胎里呱呱坠地，扶着斑驳的墙学着走路。贫瘠日子里的冬季夜晚，我躲在巴掌大房间听着广播里那些令人着迷的故事，慢慢长大……
老屋在以前的乡下是最常见不过的，一般分东西厢房，中间再加上厅堂，墙体一般是青红砖，屋顶上再盖上青瓦，这样的轮廓是一般人家的标配。若是条件差些的，会用河里的淤泥和草木灰拌匀糊墙，再用稻草覆在屋顶上，冬暖夏凉，效要美文网果很好。
我一直住在老屋的西厢房里，每天清晨第一缕阳光从窗户里投进来时，从拉开木门的吱呀声中，我便知道母亲要起来劳作了，她几近花甲之年，一直到现在还保持着勤劳起早的习惯，以至于深深影响我的生活方式。
乡下以前还有学校，一般都以村庄来命名。我接受最初的教育，是在这个叫"薛庄小学"里。那时的条件比不上现在，教室也是矮矮的老屋，只不过连成了一排。教书的先生往往都是村里的老者，好多都是以前的民办教师，虽然拿着微薄的收入，但却如村口的老树一般，执拗地立在破旧的三尺讲台上……读书、识字，走出农村，找一份体面的营生，给族人或乡邻脸上添光，可能是这些老者最朴素的心愿。
记得那时左邻右舍的小子闺女年龄相仿，每天形影不离，上学时簇在一起结伴而行，放学时又嬉戏打闹从学堂里跑出，睁开惺忪的睡眼迎着朝霞，放晚学又把铺满天际的晚霞甩在身后……波澜不惊的日子里，我们逐渐成长。
时光总是匆匆流逝，让人追不上她前行的脚步。后来外出读书，立业成家，与老屋的距离越来越疏远，如今只有老迈的父母守着那斑驳的老屋，始终不肯离开，搬来同我们一起居住。母亲说："你不懂，屋子也是有灵性的，有人守着，一家人都平平安安；无人守着，屋子也会渐渐老去".这让不常回家的我很是内疚。
事物到了一定的时候，都会老去，我总是会在时光深处听到老屋哭泣的声音。梦里，屋后有的砖瓦落下来，憔悴而又安详地躺在地上，安静淡定地在时空中，接受岁月的洗礼。老屋总是奉献着自己，父亲买来水泥，把老屋的四周墙体粉刷一通，又刷上白色的涂料，算是给他重新装点一番，乍一看，老屋焕然一新。
我每次回去，都会在老屋身旁注视很久才会离去，它牵起我太多的记忆，让人越来越怀念那承载我美好童年时光的地方。"白发高堂游子梦，草木故园老屋心",过了这么多年，它已然被岁月覆上许多的痕迹，而在我心中，它却像襁褓中的婴儿眷恋母亲一般，让人不肯离去，始终如斯。
